Gunjur, een stad met zo’n vijftienduizend inwoners, ligt aan de Atlantische kust van Zuid-Gambia, het kleinste land op het vasteland van Afrika. In het voorjaar van 2017 waren de witte zandstranden van de stad vol activiteit. Vissers stuurden lange, levendig beschilderde houten kano’s, ook wel pirogues genoemd, naar de kust, waar ze hun nog steeds fladderende vangst overgaven aan vrouwen die aan de waterkant stonden te wachten. De vissen werden in roestige metalen kruiwagens of in manden op koppen naar nabijgelegen openluchtmarkten vervoerd. Kleine jongens speelden voetbal terwijl toeristen toekeken vanuit luie stoelen. Bij het vallen van de avond was het strand bezaaid met vreugdevuren. Er waren drum- en koralessen; mannen met geoliede kisten worstelden in traditionele worstelwedstrijden.
Maar slechts vijf minuten landinwaarts was een rustigere omgeving – het natuurreservaat dat bekend staat als Bolong Fenyo. Het reservaat, opgericht in 2008, was bedoeld om zevenhonderdnegentig hectare strand, mangrovemoeras, wetland en savanne te beschermen, evenals een langwerpige lagune. De lagune, een halve mijl lang en een paar honderd meter breed, was een weelderig leefgebied geweest voor een opmerkelijke verscheidenheid aan trekvogels, evenals bultruggen, epauletten, nijlkrokodillen en callithrix-apen. Een wonder van biodiversiteit, het reservaat was een integraal onderdeel van de ecologische gezondheid van de regio – en, met honderden vogelaars en andere toeristen die elk jaar op bezoek kwamen, ook voor de economische gezondheid van de regio.
Bewoners
Een paar bewoners vulden flessen met het bedorven water en brachten ze naar de enige persoon in de stad die ze dachten te kunnen helpen: Ahmed Manjang. Manjang, geboren en getogen in Gunjur, woonde in Saoedi-Arabië, waar hij werkte als microbioloog. Hij was toevallig thuis op bezoek bij zijn uitgebreide familie en hij verzamelde zijn eigen monsters uit de lagune en stuurde ze naar twee laboratoria in Duitsland voor analyse. De resultaten waren alarmerend. Het water bevatte het dubbele van de hoeveelheid arseen en veertig keer de hoeveelheid fosfaten en nitraten die veilig werden geacht. Vervuiling op deze niveaus, concludeerde Manjang, kan maar één bron hebben: illegaal gedumpt afval van een Chinese visverwerkingsfabriek genaamd Golden Lead, die aan de rand van het reservaat actief is. Die zomer spanden de Gambiaanse milieuautoriteiten een rechtszaak aan tegen de fabriek en bereikten ze naar verluidt een schikking voor vijfentwintigduizend dollar, een bedrag dat Manjang omschreef als ‘arm en beledigend’. De vergunning van de fabriek werd kort ingetrokken, maar de activiteiten kwamen al snel weer op gang. Toen ik hem vorige maand bereikte, was Manjang naar Gunjur verhuisd om een baan als leraar aan de plaatselijke universiteit te nemen. Tegen die tijd was het niet alleen de lagune die was getransformeerd; de kustwateren waren ook roodbruin geworden.
Golden Lead (uitgesproken als “leed”) is een voorpost van een ambitieuze Chinese economische en geopolitieke agenda die bekend staat als het Belt and Road Initiative, waarvan de Chinese regering heeft gezegd dat het bedoeld is om goede wil in het buitenland op te bouwen, economische samenwerking te stimuleren en anders ontoegankelijke ontwikkeling te bieden kansen voor armere landen. Als onderdeel van het initiatief is China de grootste buitenlandse financier van infrastructuurontwikkeling in Afrika geworden en heeft het de markt veroverd op de meeste wegen-, pijpleiding-, energiecentrale- en havenprojecten van het continent. In 2017 heeft China veertien miljoen dollar aan Gambiaanse schulden kwijtgescholden en drieëndertig miljoen geïnvesteerd in de ontwikkeling van landbouw en visserij, waaronder Golden Lead en twee andere visverwerkingsfabrieken langs de 80 kilometer lange Gambiaanse kust. De inwoners van Gunjur kregen te horen dat Gouden Lood banen, een vismarkt en een nieuw geplaveide weg van vijf kilometer door het hart van de stad zou opleveren.
Gouden Lood
Golden Lead en de andere fabrieken werden snel gebouwd om te voldoen aan de exploderende wereldwijde vraag naar vismeel – een lucratief donkergeel poeder dat wordt gemaakt door vis te koken en te verpulveren. Geëxporteerd naar de Verenigde Staten, Europa en Azië, wordt vismeel gebruikt als een eiwitrijk supplement in de bloeiende viskweek of aquacultuur. West-Afrika is een van ‘s werelds snelst groeiende producenten ervan: langs de kusten van Mauritanië, Senegal, Guinee-Bissau en Gambia zijn meer dan vijftig verwerkingsfabrieken actief. En de hoeveelheid vis die ze consumeren is enorm. Eén Gambiaanse fabriek alleen al neemt meer dan zevenduizend vijfhonderd ton vis per jaar op, meestal van een lokaal type elft dat bekend staat als bonga – een zilverachtige vis van ongeveer tien centimeter lang.